Ириша просила снеговую лопату и получила её. Чистит снег во дворе и приговаривает:
- Вырасту, стану дворником, буду снег чистить, людям будет, где ходить!
- Дворники на улице много работают, не замёрзнешь?
- А ты мне специальные дворничковые варежки купишь!
__________
- Мама, я купила в магазине камни по пять рублей (везёт в игрушечной тележке свои камни, утащенные с клумбы)
- Здорово. Что будешь с ними делать?
- Продам в другой магазин.
Я задумалась. Пока думала, Ирина мне предлагает
- Хочешь, купи у меня камень?
- Сколько он стоит?
- Пятьдесят рублей.
- Ого, вот это накрутка.

Откуда это берётся? Откуда-то берётся, это точно.
______________

- Мама, а когда я была маленькой, ты любила меня?
- Да.
- Так же, как сейчас?
Сложный вопрос, но я нахожу ответ.
- С каждым годом я люблю тебя все больше, хотя казалось бы, больше уже некуда.
- А я, когда была маленькая, любила тебя так же, как сейчас. Больше всех.

---

Научная фантастика от Ириши. Сказка мне на ночь.

Жила-была планета далеко- далеко. Однажды воины ее разбили и я убежала. Мы с тобой убежали и жили потом в доме на Луне. Я мёрзла, а ты меня укутывала. Потом я заболела, и у меня был кашель.

Ириша еще поёт песни собственного сочинения, но, так как они очень напоминают баллады без припевов, их очень сложно записывать.

---

Расстояний не заметят ни минуты, ни года (с)

Заворачиваю дочку в полотенце и достаю этот вкусно пахнущий свёрток из ванной.
- Я люблю тебя, - говорю ей.
- И никому никогда не отдашь? - она улыбается.
Этот вопрос ставит меня в тупик.
- Ты же сама наверняка отпочкуешься и уйдёшь, когда вырастешь.
Ириша молчит и сопит.
- И ты мне не принадлежишь, чтобы я кому-то тебя отдавала.
Молчит.
- Я люблю тебя и никому не дам в обиду, так пойдёт?
- Пойдет, - шепчет Ириша. Она разочарована, это слышно по ее голосу. Я ответила, как посчитала нужным, но не знаю, стало ли ей от этого лучше.
- Хорошо, я люблю тебя и никому не отдам..пока сама не захочешь?
Дочка утыкается в меня и обнимает. Ох уж эта мама.

Когда я рассказала этот эпизод Серёже, он предположил, что это была цитата из Карлсона, и мне надо было ответить что-то вроде "даже за сто тыщ мильонов мы не согласились бы расстаться с тобой".

Не знаю, как объяснить ей, что я не считаю ее своей собственностью, но это не мешает мне быть к ней привязанной, любить и заботиться. Иногда, когда она ночью будит меня, чтобы залезть ко мне под одеяло, я думаю, что наступит время, когда она будет жить отдельно и вряд ли так будет делать регулярно. Сейчас бывает такое, что ей постоянно нужно быть в контакте, и каждую ночь - топ-топ-топ, босые ноги по полу.

- Почему вы с папой не живёте вместе? - как-то спросила Ириша, когда мы возвращались из садика.
- Нууу, мы пробовали и у нас не получилось. Наши отношения лучше, когда мы живём отдельно друг от друга. Папа живёт с Маргаритой, и у них все хорошо, а мы - с Сережей, разве это не замечательно?
- Нет. Я думаю, это глупо.
Идем. Молчим. Сложные разговоры. Лучше бы она спросила меня, откуда берутся дети.
В январе ей будет четыре года.

Иришина сказка.

Кот, который царапает небо.
Каждый вечер приходит огромный кот, залезает на крышу, и царапает небо. Так появляются звезды. Конец.

---

Разговоры с ребёнком.

Полупроснувшееся дитя в два часа ночи пришлепало ко мне.
- Кошмар, мне приснился кошмар, - сонным голосом бормочет она.
- Что?
- Мама, мне так страшно. Некоторые лошадки умеют похищать жизни других человеков...Полежи со мной...
Тут уж мне приходит пора напугаться.

Другой случай.
- Мама, случилась беда!
- Что такое?
- Вика заболела!
- Вика? Твоя кукла? Чем заболела?
- Ковидом! У нее кашель и температура!

Какой мир, такие и игры

Приходила сегодня пациентка, жаловалась на снижение памяти. Написала ей по ее просьбе пару препаратов и напомнила, что для хорошей памяти требуется тренировка.
- Да я раньше языки учила, сейчас и перестала уже. Да внук, будь он неладен. С ним и занималась, думала, вырвется из этой помойки, за границу уедет. А он не хочет, у него тут мама, видите ли! Теперь понятно, что человек из него не получился. Восемнадцать лет парню!

Я долго думала, что же такого должен сделать мой ребёнок или внук, чтобы я думала, что из него не вышел человек. Кроме всякого треша вроде убийств и изнасилований, наркомании и алкоголизма больше ничего в голову не пришло.

---

"А я ни о чём не жалею, и дело идёт к декабрю"

В общем, с июня-июля меня обрабатывали, уговаривая поработать в кабинете рассеянного склероза. Тема интересная, никто не спорит - но работа в реабилитации никуда бы не делась, а целой ставки в кабинете не давали.
Предлагали поучиться, походить, посмотреть, начать принимать пациентов на 0,5 ставки.
Сложный год, чтобы начинать новое, но если не сейчас, то когда?
Я временный работник в реабилитации, придет Катя из декрета, будет стучать молотком дальше.
Так - я научусь и через год уже будет новое место работы.
В августе я начала принимать первых пациентов. Это были те, у кого уже стоит диагноз. Я говорила с ними, тыкала в них зубочистками, стучала, щупала и совершала многие другие вещи, за которые нас, докторов, не очень любят.
Но, кажется, пациентам я нравилась. Они нравились мне. Гармония.
Их было немного, я не хотела упахиваться на работе. Жизнь одна, а работа всегда тебя найдёт.

В этот понедельник меня внезапно уволили.

Первый раз на моей памяти. Не закончился срочный трудовой договор, не я решила сменить место, кое-что другое. Мне позвонили и сказали, что приняли двух клинических ординаторов на работу, и ставки кончились.
Это было очень неожиданно, учитывая, как меня уговаривали остаться. Я уже стала погружаться в тему, много читать и слушать лекций о новых видах лечения.
Теперь я буду трудиться только в реабилитации, если нас не загонят в ковидник. Его развернули на базе нашей больницы, отдав под него большое девятиэтажное здание.
Изучать рассеянный склероз я продолжу. Думаю, пригодится.

---

"Такой принцип - ничего плохого не случится, если всё уже случилось с тобой (с)

- Тебе не кажется, что им болеют хорошие люди?
- Рассеянным склерозом? - переспрашиваю я. Мне двадцать четыре, я молода и неопытна в неврологических делах. Я думаю не о том, я в своих мыслях.
- Да, - Андрей Федорович складывает руки на коленях, перебирает пальцами. - Может, мне так только кажется, продолжает он, - потому что мне их жалко. Жалко ,что они болеют неизлечимыми болезнями.
Я пожимаю плечами. Это июнь, внутри меня растет ребёнок, и я беспокоюсь о дипломе. В целом люди мне нравятся, и я встречала много хороших здоровых и не очень людей.

Сейчас не слишком что-то изменилось. Правда, когда я устаю, в своей массе чем-то они меня раздражают, особенно когда видишь в них свои же недостатки
Но что могу сказать - сейчас мои пациенты по большей части - удивительные, сильные духом молодые женщины, которые продолжают работать, радоваться жизни, растить детей, несмотря на своё сложное и непредсказуемое заболевание.
Я ими восхищаюсь.


Занимаюсь "задублением", как выразился Серёжа. Насобирала кучу желудей и рассаживаю их, гуляя по лесу и по городу. Выбираю места, где их не будут уничтожать бензиновыми ручными газонокосилками - подсаживаю к кустам, маленьким погибшим деревьям, в заросшие участки. Это не слишком сложно, даже если ничего не выйдет. Когда-то я посадила 17 или 18 сосен, и ни одна не выжила. Это потом я прочитала, что они плохо приживаются, что пересаживать их нужно с комом земли и прочее. Потратила я на это много времени, копала, огораживала, поливала - и мои труды не увенчались успехом.
Надеюсь, в этот раз будет по-другому.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Heart to heart and eyes to eyes (c)

Наверное, я не совсем добросовестный родитель. Сложно сказать, что конкретно требуется Ирише, что ей будет нужно, когда она вырастет. Я не знаю, какой мир её ждет, а она и подавно. Ирише тяжело даётся понятие о числах, "один-много" пока что ее потолок, хотя она очень любит оперировать цифрами, говоря, например, что здесь "тринадцать яблок ", хотя их лежит четыре штуки.
Мы с ней почти не рисуем. Ей не особенно нравится рисовать. Ириша фанат скульптуры, и очень любит лепить. Мы много гуляем, очень много читаем книг, и своих, и из библиотеки.
Я словно со стороны наблюдаю свои отношения с Иришей, и пришла к выводу, что почти всё моё воспитание сводится к тому, что я таскаю дочку с собой практически везде. В банки, магазины, к друзьям, в другие города, в гости, на дни рождения,
на озера, в сад, на встречи. У меня нет машины, мы передвигаемся на всех видах общественного транспорта и говорим, говорим, говорим. Может, я ленивая, но я действительно не могу себе представить другого способа воспитывать детей. Мне кажется какой-то дикостью создавать ребёнку свой мир, отличный от моего, мир только садика и бабушек. Я могу куда-то поехать без неё, но, может, это стокгольмский синдром - мне кажется всё время, что Ирише это тоже бы зашло, и мы бы с ней поговорили о том, что происходит вокруг. Без неё как-то слишком спокойно. Без неё не так активно работает мозг. Почему озеро глубокое? Куда мы идём? А сколько ей лет? Где живёт эта птица? Кто здесь работает? 24/7 куча вопросов, и мне радостно на них отвечать. Дочь говорит даже во сне, сочиняет и перепевает песни. Быть её родителем бывает сложно, но всё равно классно.
Другого рецепта у меня нет.

---

Месяца два было как-то тяжеловато. Меня перевели на другую работу, тоже неврологом, но в поликлинику. Коллектив оказался славный, они даже поздравили меня с днём рождения. Я езжу по вызовам, пациенты тяжёлые, сложные, очень пожилые, а если я на приёме - то все черепно-мозговые травмы мои.
Устаю.
Я решала вопросы с бюрократией, разводилась, это отняло много сил, времени и денег - но это скорее было само собой разумеющимся, потому что около двух лет все разваливалось.
Я испытывала сожаление, будто что-то не смогла, будто подвела кого-то, и ходила в дурном расположении духа около двух недель, печаля близких.
Иришины зубы - это отдельная боль, четыре пульпита, пять поражённых кариесом зубов у трёхлетнего ребёнка. Я очень не хотела наркоз, нашла клинику, где стали лечить под местной анестезией. Дочери хватило на три кариеса и один пульпит.
- Мама, ты будешь держать меня за руку?
Дальше удержать её было невозможно, да и не стоит - может потом сформироваться страх. Хотя мою бабушку, например, никто не держал, а стоматологов она боится до смерти. Мой отец такой же, как-то даже водила его к зубному врачу, как ребёнка.
Передние зубы быстро выпадают, их не лечат, а вот моляры должны дотянуть до двенадцати лет... Я решилась на наркоз, первый в жизни Ириши. У меня никогда не было общей анестезии, а моя мама в связи со своими болезнями за три года перенесла три, и с моим рождением - четыре. Я была рядом со своей мамой рядом три раза, и каждый раз - ощущение беспомощности накатывало на меня.
Когда Ириша просыпалась, я не могла избавиться от мысли, что она рождается второй раз. Она кричала и сводила руки, кашляла, словно хлебнув околоплодных вод, приближаясь по цвету к помидору.
- Мама, мне так плохо...
И словно вьетнамские флэшбеки - моя мама говорила мне то же самое.
На самом деле, этот год ещё ничего. Для меня восемнадцатый был ужасен. Не знаю, что я тогда делала. Не думаю, что тогда выбралась из своего депрессивно-агрессивного послеродового сдвига, когда все это свалилось на меня. А сейчас - ерунда.
Весна прекрасна, так тепло, жаль, что толком никуда не поехать, но мы гуляем, я ношу платья.
8 мая - два года после первой маминой операции.
Сложное время, прекрасное время. Я наконец-то начала работать по своей специальности, дочка стала ещё старше и прекраснее, и я - тоже старше, и, надеюсь, тоже прекраснее)
98см, 15,5 кг счастья

---

Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, - это чувство забыл я. (с)

Я вела пятничный прием, когда ко мне зашёл заведующий отделения.
- Все пациенты, поступившие сегодня, аннулируются. Если не получится удалить истории самостоятельно, обратитесь ко мне или звоните в IT отдел.
Глядя на мое удивлённое лицо, он добавил
- Отменяется все плановая госпитализация. На следующей неделе надо выписать всех пациентов.
- А потом?
- Неизвестно. Мы в резерве.

Я извиняюсь перед пациенткой, сохраняю все осмотры, удаляю из медицинской информационной сети неврологический статус двух поступивших.
Ощущение, будто ты находишься в фильме про эпидемию, что-то вроде "Заражения " 2011 года.
На выходных мы сидим с дочкой дома - и я снова вглядываюсь в бездну внутри себя. Мне тяжело все время находиться с собственным ребёнком, я устаю, мне тяжело долго находиться дома, в четырёх стенах.
Я борюсь, я пытаюсь отвлечься, но кажется, будто стены давят на меня. Когда Ириша засыпает, мне становится легче. На дочку грех жаловаться - она достаточно спокойная девчонка, но это что-то внутри меня. Моя бездна.
Всегда, когда что-то такое накатывало, я брала дочку под мышку и шла - неважно, куда. В лес, в гости.
Не знаю, почему мне некомфортно длительное время в помещении. Больше суток - и я начинаю тосковать.

---

Это были хорошие три недели. Мы много гуляли, ходили в гости, на каток, в библиотеку. Были в кукольном театре.
Работа где-то странная, где-то весёлая, где-то грустная. Как-то я плохо воспринимаю критику последнее время.
Дети всегда болеют внезапно.
Сейчас выходные - и малышка заболела. Выхожу с работы и чувствую этот запах весны. Хочется поехать далеко- далеко. Но как планировать отпуск, как вообще что-то делать?
Охох

---

2019
События года: повторная операция у мамы, устроилась на работу в грязелечебницу, Ириша пошла в садик, окончание ординатуры, появление на свет Данила, сына Кати , смерть Вани в автомобильной аварии,
Знакомства года:ребята с настолок, Серёжа, коллектив на работе, сережины родственники
Напитки года: кофе с молоком
Ощущения года: начало чего-то нового
Интерес года: физиотерапия,
Мечта года: улететь в путешествие втроем, Ириша говорит, как человек
Несбывшаяся мечта года: все здоровы
Место года: грязелечебница на Воровского, Сони Кривой,45 - игротеки
Открытие года: можно иначе и запасная мечта
Песня года: Королевна в качестве колыбельной
Поездки года: поездки года - с дочкой. В начале января были в Питере, в марте Екатеринбург к Сильтар и в Лимпопо, Нурали в мае, Курочкино летом, Аргазинское водохранилище, Купала в качестве врача, Тургояк, Миасс, игра Багамский жемчуг - были индейцами Мариинское водохранилище, Орск, Крым,
На похороны без ребёнка - Чебаркуль, конференция по мед.реабилитации в Екб
Традиция года: днд по понедельникам
Настроение года: утомленное
Разочарования года: иришины бесконечные болезни
Вопрос года: нет
Цвет года: зелёный
Подарки года: телефон, возможности,ремонт велосипеда
Фраза года: Вы с больничным листом?

@темы: итоги года

---

Весь маленький мир - мой огромный дом, подаривший мне счастье жить (с)

Я считала, что мы с Иришей - кочевой народ племени Кота. Я мама-Кошка, она мой Котёнок. Мы часто встречали представителей своего племени, встречаем и ныне. Сейчас, в связи с детским садом и моей работой, стали меньше курсировать по разным местам. Но Дома, как такового, у нас нет.
Думаю, Ириша оказалась мудрее.

- Ириша, где ты была?
- Дома у папы.

Подходим к квартире моих родителей на Блюхера, я останавливаюсь, чтобы достать ключи.
- Вот мы и дома, - говорит дочка.

Пришли к моей бабушке, иришиной прабабушке в гости.
- У бабы дома, хорошо. Хочу ням-ням!

У Ириши Дом - везде. Туда, куда она приходит. Там, где её семья. Там, где друзья, где она спит. У нее столько домов, что она не чувствует себя чем-то обделенной. Может, потом ей захочется свой уголок, но сейчас так.

---

Ириша
Взяла ободок для волос, принадлежащий прабабушке, надела его себе на живот и посадила туда мягкую игрушку - Тузика. Вот тебе и имитация хипсита. Ходила, ходила, принесла этот ободок мне. Я надела его на голову и спросила: "Как я выгляжу? Мне идёт?" Иришка не стала ничего отвечать и убежала. Возвращается, несёт небольшое зеркало в пластиковой рамке.

Пациенты
- Травмы, операции были?
- Да, в молодости мне оперативным путём удалили половину иммунитета, а 5 лет назад пришили пластиковую матку.
- о_О
В ходе расспроса выяснилось, что "половина иммунитета" - это нёбные миндалины, они же "гланды"; пластиковая матка - это укрепление обычной человеческой матки пластиковыми швами при её опущении.

Сны
Снился мне сон, выглядящий как фильм. Я вижу большой космический корабль, и по потолку его едут большие круглые машины на монорельсах, похожие на здоровенные яйца, снесённые гигантской железной курицей. Голос за кадром: Одержит верх та цивилизация, в которой найдётся место для сострадания ближнему.
Кадры сменяются. Я наблюдаю, как растёт маленький мальчик, как он интересуется машинами, техникой. Мальчик вырастает в парня, устраивается на работу. Работает он трактористом. Тут в фильме происходит нечто интересное, знаете, как в фильме "Кто подставил кролика Роджера" - трактор становится мультяшкой, у него есть глаза, они с главным героем разговаривают, когда утром едут работать, прощаются вечером. (Сны вообще не особенно логичные, так что удивляться тут, в общем-то, нечему) Работа идёт своим чередом, потом кто-то замечает, как мужчина болтает с трактором, это показывается смешным. Главного героя приглашают работать в цирк. Дальше происходит ещё нечто не совсем понятное - мужчина в сценке заходит на арену, раздевается - снимает пальто, вешает на вешалку, что-то говорит, а все смеются. Мне непонятно, что он делает уморительного. Как-то мужчина и Трактор едут по дороге, и проезжую часть пересекает маленькая машинка, почти игрушечная. Трактор пытается не задавить маленькую машинку и улетает в кювет, сломав себе ось колеса.
У мужчины плохо получается работать. Тут внезапно выясняется, что у него с молодых лет, когда еще он устроился работать трактористом, шизофрения. Трактор на самом деле не разговаривает. Мужчина оказывается в психиатрической больнице, всеми брошенный, его выгоняют с обеих работ.
В психиатрической больнице за ним плохо ухаживают, и он умирает. Его смерть скрывают. Стоит ещё отметить, что парнем, а потом и взрослым мужчиной он носил соломенную шляпу.
Эта соломенная шляпа лежит на пустой кровати, и только одна медсестра вскользь интересуется, куда же он пропал - шляпа-то здесь, но ей что-то придумывают и она больше не спрашивает.
Вновь первый кадр - огромный космический корабль. Камера приближается, я вижу эти монорельсовые яйцеобразные вагоны, ещё ближе - и они наполнены роботами, много роботов. Роботы летят в космос.
Голос за кадром - Люди не согрели ближних душевным теплом, и их космическая программа потерпела крах.

Конечно, сон нелогичный и к нему много вопросов, но что-то в этом есть.

---

2018
События года:появление на свет Савелия, игра по дозорам, болезнь мамы, смерть дедушки, сашины выкрутасы, работа в летнем лагере, статья по нейросаркоидозу, рождение Настиного сына - Андрея
Знакомство года: Игорь, Женя (отец маленькой Саши), муж Котёнка
Напитки года: кофе с молоком
Ощущения года: "разбитый на части, в поисках счастья, ветер в голове - и покоя нет"
Интерес года: материнство, родительство, воспитание детей, неврология, детская художественная литература, Левин О.С.
Мечта года: Путешествия
Несбывшаяся мечта года: Улететь/уехать втроем в путешествие
Место года: детская поликлиника, Залесье
Открытие года: я -взрослая
Песня года: "Ты у меня одна"
Поездки года: Купала, Уреньга, Иришины озёра, Зюраткуль, Сатка, strawberry fields, "Восход", Санкт-Петербург, Кронштадт, Выборг
Традиция года: уходить с Сулимова по выходным
Настроение года: тревожное
Разочарования года: Маргарита, Саша, пермский медицинский журнал
Вопрос года: будет лучше?
Цвет года: черный
Подарки года: Голодуха, книги
Фраза года: "Тошнит и голова кружится" (с)


Это был чертовски непростой год. Я понимаю, что практически каждый может так сказать, но мне было очень нелегко. Наверное, самым тяжелым для меня оказалось подорванное мамино здоровье – это тот самый момент, когда ты резко осознаешь, что уже не ребенок. Я перестала быть маленькой не тогда, когда мне на живот положили тёплую багрово-синюшную дочку; а когда мимо меня по коридору побежала медсестра, несущая контрастное вещество.
Родительство не сделало меня старше.
Необходимость бесконечно черпать ресурсы для других – и я уже слышу, как ведро скребет о дно.
В смерти дедушки самым тяжелым оказалось состояние бабушки. Он уже ушёл, я приняла это, я чувствовала радость от того, что он был – а бабушка чувствует до сих пор невосполнимую утрату. Боль течёт сквозь неё каждый день и каждую ночь, и я не могу ей помочь. Ириша может – она просто есть, и этого оказывается достаточно.

Меня, конечно, расстраивает вся эта кутерьма с Сашей, но хуже всего – «мне дороже отношения с Маргаритой, чем твоё здоровье».
Плохое и тяжелое вспоминается быстрее.

В том году дочка болела, как никогда на своём первом году жизни, начиная с февраля. Возможно, всё дело в грудном вскармливании, которое рано или поздно должно было сойти на нет. И то, как изменилось моё тело - никто не скажет мне в этом году: как это здорово, что ты выносила, родила и выкормила дочь. О, растяжки в разных местах, о, грудь у тебя уже не та, -то, что говорят самые близкие люди.
Только я себе это скажу.

Лучшее, что было со мной – это ребёнок, моя учёборабота и налаженные отношения с сестрой.
Четырнадцать лет.
Чудесные моменты, что запомнились мне – это махонький тортик, сделанный из печенья, творога и вишни – для Ириши, городская игра по дозорам, танцевальные мастерклассы, летние путешествия с Алисой на машине (трое детей на двоих), танцы у Краееведческого, подъем на Зюраткуль с 10кг счастья за спиной, на Уреньгу налегке, работа в лагере, и сейчас – зимний, сияющий всеми огнями Петербург.

Всё время куда-то бегу и не могу остановиться. Мне не хватает того, что с лихвой есть у М.И. . Она говорит – мы не успеваем по датам, так давайте сделаем хорошо, а не тяп-ляп; пусть и публиковаться будем уже в следующем году. Это неважно.

Новый год по времени своего родного города я встречаю в метро – Ириша сидит рядом и вовсю улыбается молодой паре, а они машут ей и смеются. Я понимаю это только когда выхожу – 22:07 на часах.
Новый год в Петербурге я встречаю, уткнувшись в макушку сопящей дочери, укрывшись одеялом. Я дремлю под грохот салютов, шум, бьющий прямо в окна девятого этажа. Мне всё равно на время - мне кажется настолько неважным, что я сидела за праздничным столом, состоящим из кофе, ананаса, пирога с лимоном - в одиннадцать вечера. Я читала книгу.

Первые дни в Питере Ириша много ныла и плохо ела, я раздражалась по пустякам, но потом всё наладилось. Я чувствую себя очень цельной с ней, она действительно чудесная – и это не только слова матери, не только мысли человека, который неравнодушен к детям.
Я так хорошо помню этот момент – то, как я смотрела на неё 26 января и осознавала, что вижу этого человека первый раз в жизни и ничего о нём не знаю. Ничегошеньки.
Сейчас я могу сказать, что знаю её получше. Она классная. Может, мы её такой воспитываем. Может, она такая сама по себе – кто знает?
Со мной в Питере говорят на русском и на английском. С Иришей – на русском, английском, китайском, французском. Испанском? Грузинском? Видимо, потому что все уверены – она их и так поймет. Думаю, все эти люди недалеки от истины.

---

Ириша

Учила её показывать, что ей один год, поднимая указательный палец. Это было давно, а скоро тебе два года (знак victory). Показать два пальца одной рукой было сложно, но Иришка сама додумалась, что если показать один год каждой рукой, то будет два. Это фантастика.

Много рассказываю ребёнку всякой ерунды. Рассказываю по хлорофилл в листьях, пою ей свои любимые песни со сложными словами, рассказываю о своей работе. Не знаю, понимает ли она, что я доктор, но кое-что меня рассмешило - в детской поликлинике мы рассматривали плакат. Нарисованный врач грозил пальцем, предупреждая о дифтерии. Дочка показала на картинку и потом показала, как стучит молоток.
- Что, доктор молотком стучит?
- Да...
Хотела её поправить тут меня осенило

Она много болеет и много орёт по ночам. Как другие люди умудряются выращивать детей - иногда не понимаю. Это невероятно тяжело во всех аспектах.

---

6 октября.
Записались с дочкой в библиотеку - и вновь открывается этот мир, совсем не похожий на поиск книг в интернете.
Однажды пришёл момент, когда я "выросла" из детской библиотеки в бюрократическом плане.

- Что же мне теперь делать? - растерянно спросила я библиотекаря, а по совместительству - мою соседку по подъезду.
- Записывайся во взрослую, - она рассмеялась. - Там, на Маяке, есть одна.

Я была практически уверена, что это будет совсем не то. Что никто там не знает мои вкусы, ничего не сможет посоветовать, и уж точно не разрешит заходить туда, где полки стоят так тесно, что пройти можно только боком или где надо ставить стул, чтобы залезть повыше и найти ту единственную.
Видимо, разочарованный мой вид был очевиден, так что она сказала:

- Ну ты чего? Откроешь для себя мир взрослой литературы.

К сожалению, Маяк был не настоящий, он не стоял на берегу моря, не было у него сигнальных огней. Это был старый раздолбанный кинотеатр, остановка и вся местность вокруг. Библиотекарь оказался косящим мужчиной под сорок.
Постепенно я подружилась и с ним, и с ещё одной женщиной, всё вернулось на круги своя - я брала книги, какие хотела, бродила среди полок и искала сама.
Потом Петр Николаевич внезапно скончался, и я долго не могла вернуться. Скачивала книги откуда-то, или не читала вовсе.
В меде тоже была художественная литература, но какое-то мизерное количество. Я брала там лишь однажды "Дар" Набокова, и то, только потому, что Андрей сильно рекомендовал. Мы пришли с ним одновременно брать какие-то особенные книги для экзамена, и он сказал мне - "Бери сразу и мой Дар", - это прозвучало забавно и отказаться было невозможно)
А потом я перестала ходить в библиотеки вовсе.

----
Недавно читала одну статью, которую написал отец двоих детей. Там было что-то вроде того - "Если ваша жизнь не меняется с рождением ребёнка, или же у вас никогда не возникает двойственных мыслей из разряда - зачем я в это ввязался - то вы просто не включены в процесс"
"Хватит ныть, ты же хотела этого ребёнка".
Это ужасно звучит. Хотела, но позже, хотела, но не тянуть его практически одна, не хотела, чтобы он кусался или орал по ночам.
И уж точно не хотела бы услышать это от человека, который помог этой малышке появиться в мире.
___
Всегда, когда мне было тяжело эмоционально, мне становилось хуже по вечерам. Поэтому я беременная или с маленькой Иришей уходила ночевать к родителям, если грозила ночевка в одного - я боялась оставаться одна в этом подвешенном состоянии.
Сейчас я почти всегда ночую только с Иришей - и я одна. Чувствую, как спрут отчаяния меня захватывает, особенно по вечерам. Мне ужасно не хватает нормального общения, не упреков мамы, что я всё делаю не так и не так воспитываю ребёнка "она у тебя так поперёк лавки ляжет", не равнодушного "это всё твои проблемы".
Мне надо как-то выйти из этого состояния.
Большая часть моих подруг с детьми и мужьями - и уже не позвать кого-то, как можно было бы сделать это в юности.
Понимаю, что счастье не должно зависеть от окружающих, оно должно рождаться внутри. Но я социальный зверь. Мне нужна семья.
Что мне сделать, чтобы выйти?

Выведи меня отсюда верою в светлое
Страшно в одиноком лифте жизни в темноте (с)

Во всем этом мне вспоминается Вознесенский

Я тебя разлюблю и забуду,
когда в пятницу будет среда,
когда вырастут розы повсюду,
голубые, как яйца дрозда.

Когда мышь прокричит «кукареку».
Когда дом постоит на трубе,
когда съест колбаса человека
и когда я женюсь на тебе.

---

Есть вещи, которые нарочно не придумаешь.
Читали с дочкой "Папа,мама, бабушка, восемь детей и грузовик". Там упоминалось, что все живут в одной комнате и спят на полу на матрасах, а утром складывают их стопкой один на другой в углу комнаты, чтобы было, где ходить. Если бы это была фантастическая сказка вроде "Моей ужасной няни", то детки бы спали каждый в своей маленькой деревянной кроватке. А так - жизнь, как она есть.

Сейчас почему-то вспомнила, что когда дежурила на скоряке, не могла совместить две вещи - спать в штанах мне было очень неудобно, а одеваться среди ночи надо очень быстро. Тогда я стала раздеваться, но на "полкарасика" - штаны болтались в районе колен и спать мне уже не мешали, а пятый раз за ночь вскакивая на вызов, натянуть их не занимало много времени.

Пытаюсь делать всё, и, как водится, ничему не уделяю должного внимания. Куда-то потеряла ценные древние рукописные лекции по кровообращению спинного мозга, которые мне дала мой куратор. Благо хоть это были ксерокопии - но надо искать, стыдно признаться ей, что я их потеряла где-то по трём квартирам.

Мама говорит мне, что ребёнок плохо спит, потому что не знает, где его дом, а ещё потому, что его везде таскают, как тряпичную куклу. Не знаю, чем плохо быть ребёнком кочевника, тем более что крепкие связи у дочери не страдают - я не увожу её от близких людей и не препятствую их общению.
Кстати, про кукол - у Ириши две большие страсти - машины, особенно всякие большие строительные, названий которых я даже не знаю (мои познания дальше экскаваторов, кранов и грузовиков не распространяются) и куклы. Не знаю, откуда это в ней - почему она так живо одинаково обращает внимание на улицах на детей и на большие машины. Мне даже кажется сейчас, что если она придет ко мне и скажет: "мама, я хочу стать водителем бульдозера и многодетной мамой, а в свободное время рисовать" - я не удивлюсь.
В речи подвижек значимых нет, но уже 4 раза было успешное самостоятельное пользование горшком (!)
И тут опять недовольства моей мамы - она не ходит хорошо на горшок, неаккуратно ест, плохо говорит, зачем ты покупаешь ей машинки...
У меня претензий к дочери, по сути, две - мне не нравится, что она кусается и кричит по ночам.
Не знаю, как через это перешагнуть. Одно ужасно больно, другое - ужасно тяжело морально и физически.
Ну, ещё она всё подряд ест - от книжек и до несъедобного теста для лепки, и я переживаю за её здоровье и за ценность вещей.
Этот нежный возраст какой-то уж очень суровый.

Статья продвигается так медленно - я стопорюсь, ворочаю иностранную литературу (спасибо sci-hubу и гуглопереводчику) и всё больше понимаю, что ничего не понимаю в теме.
Хочу нормально лепить с дочкой. Клеить аппликации. Много чего. Хочу закончить статью, чтобы она не висела надо мной.

Пытаюсь досмотреть "Девочка и лисёнок". Удивительно, как некоторые произведения приходят в нашу жизнь без совета, без ожидания - просто и внезапно.
Хожу на учёбу, но не хожу в больницу. Немного переживаю, но не слишком - в ноябре эта эпопея закончится.
Все вокруг болеют. Иринкиным соплям скоро исполнится месяц.
Пусть осень будет прекрасной.

---

Чувствую себя беспомощной - не могу купить арбуз (хотя очень его хочу, уже не знаю, кого попросить), несколько килограмм картошки, противостою сломанному крану, орущему по ночам ребенку (почему, ну почему она до сих пор орет? больше полутора лет криков по ночам) Мне не хватает физически сил покупать много продуктов в магазине или много раз подниматься по лестнице - дочь стала тяжелая, а если её отпустить, то бежит, куда глаза глядят или в противоположную сторону, хватает с полок в магазинах предметы.
Очень сложно гулять с коляской - почти невозможно стало её и ребёнка таскать в одного на четвёртый этаж.
Я надеюсь, что выживу к тому времени, как она станет старше.
Мне так не нравится это ощущение беспомощности, словно у меня нет рук, чтобы сделать простые для других людей вещи.
Что-то я расклеилась. Сижу и оплакиваю несбыточный арбуз. Наверное, надо поехать к родителям, когда решится бюрократия.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра